从西藏回来已经半个月了，却始终惶惶忽忽。想要写点什么，却又无从下手。于是，太多的思绪、太多的感受就这样积淀下来，越积越多、越积越厚，以致哽咽在胸，说不出，又道不出，成了一种痛苦。 
　　想到西藏，总感到莫名的惶恐。她的博大让我不敢造次。随便地写点什么，好象都是对她的不敬。而我的文字又是那么浅薄，怎么可能真切地描绘出她的一二！可仍旧不甘心就这样空白地去，又空白地回，总该对自己有个交代。于是有了这篇文字。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　西藏在不同的人心里是一串不同的形容词：神秘、圣洁、阳光、美丽……还有什么？似乎没有人能枚举穷尽。其实，那里只不过是一片土地，在干净得近乎虚幻的天空下的一片多样的土地。在那片土地上，简单的人们世代生活在自己的理想中。我们靠手机传承着彼此的世界，靠网络表达着自己的信仰。其实，他们也和我们一样，只是凭借的媒介不同罢了。连绵不绝的转经筒在一圈又一圈地转着，于是，来自不同地区的藏民们连在了一起。永世不灭的酥油灯、被等身长头打磨得发亮的黑石板，还有那眩目如精灵般的风马旗，他们分明阐释了一个从小我便知道而又从未理解的词汇的真正涵义：虔诚。于是，信仰在这里用最质朴、最感人的方式表现得淋漓尽致。 
　　每天都会有来自不同地域的佛教徒从自己的家出发，无休止地念着那六字真言，三步一叩、翻山涉水、风餐露宿……就这样，走着、叩着、念着。目的只有一个：到达他们心中的圣地。简单的理由，简单的行为，过程却是异常艰辛。在拉萨，看到他们从身边匍匐而过。你会怎样呢？我哭了。 
　　我不知道是该可怜他们，还是羡慕他们。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　在西藏的日子，很多时间都是在颠簸的路途中度过的。我不知道，我们的到来，我们的车子，对于那旷野上的牧民们来说，是否是一种入侵。每当看到那被汽车惊起的巨大的乌鸦掠过车身，看到那广袤草原上伸展开来的不同方向的车辙，看到那因我们的通过而必须匆匆躲闪的牦牛，一种入侵者的惭愧和闯入者的自责就开始深深地鞭笞着我了。很想就这样下车，穿起藏民的服装，背起藏民的包袱，唱起那六世达赖喇嘛留下的哀婉情歌，就这样走着。用我的脚去感受真正的藏北草原，用我的脸去迎接真正的高原风，用我的心去体味高原生命。而不是去惊扰、不是践踏、不是征服。 
　　当然，我知道，这种冲动是不可能实现的奢望。所以，我只有隔着那似乎不存在的玻璃窗，一遍又一遍地细数着经过的每一顶帐篷、每一头牛羊。在那时，感官中只有眼睛是工作着的。 
　　然而令我感到更加汗颜的是，我们的闯入并未遭到冷漠的旁观。相反，一路上，总会有三三两两的藏民不知厌倦地冲我们招手，就那样微笑着招手。人在旅途，见到如此一张善良平和的脸，是一种莫大的恩赐。除了感动，我还能做什么？于是，我微笑着招手，像他们一样。这时，心无杂念，天地都变得灿烂。这种感受，不到西藏，你不会明白。 
　　在西藏，也许是因为天地的纯净，心也就被荡涤得干净透明了。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　“雪山，青草，美丽的喇嘛庙……”歌里好象是这样唱的吧。当时一直不明白，为什么用“美丽”来形容神圣的庙堂。到了西藏，一切疑惑自然而然也就解开了。当一件事物真正震撼你的时候，可以表达得出的往往都只是最简单的语言。人类的语言何其精妙，可一旦面对真正的神奇时，它就会变得苍白，而一无是处了。我以为，这世界上最美丽、最纯净的颜色都被那大大小小的寺庙所吸纳了。以致于，无论你如何精心装扮，在佛的面前，你都是灰白的。于是，一种心底油然的对佛的尊敬与爱戴遍布全身，望着那耀动的酥油灯，在迷人的藏香中渐渐沉默了。即使一个无神论者在这里也会找到属于自己的神灵。这就是西藏寺庙的神奇之处。 
　　那里的僧人不同于内地。在内地的寺庙里，无论小庙名刹，总会见到一些不和谐的地方：“法物流通处”的字样看起来是那么刺眼。直白的说，这也是市场经济的代价。然而，在西藏，你绝见不到一处这样的景观，至少到目前为止。僧人就是佛的弟子，佛的孩子，仅此而已。老老少少的红衣喇嘛就是那寺庙的主人，迎接着所有回家的孩子。 
　　我以为，任何一种洁净的信仰都是值得尊敬的。 
　　在西藏，很多人家都会派人去寺庙出家修行，以求得一家的平安幸福。所以，经常会看到还是孩子模样的小喇嘛，嘴里念着深涩的经文，好奇地睁着眼睛打量身边的人们，抑或送上一个天真得近乎傻傻的笑容。以致于，有些游客会抱怨，在一些庄严的佛事活动上，很多喇嘛并不专心致志地诵经，而是偷偷地看着外来的人们，甚至是在打量女人。也许他们说得对。我也理解一个外来的“窥视者”就是为了见到最原始的宗教法式的心态。毕竟外来而无知的我们面对如此精深的文化时都难逃“窥视”之嫌。但是，我似乎也能理解那些经年累月长伴佛经的年轻僧人们。我不知道他们是否感到痛苦。但我知道，他们为此付出了一个人原本应该有的权利时，心里一定会有挣扎。既然如此，我们这些“窥视者”又何必如此计较，于心何忍呢？ 
　　说到这里，我想到了最富争议的一代活佛：六世达赖喇嘛仓央嘉错。他的故事，我不想赘述。因为说来总不免让人扼腕。其实，我以为“挣扎”这个词用在他的一生描述上，最贴切不过了。当他最终超脱于这种苦痛，无论是死亡还是放逐，他是否真正得到心灵的解脱了呢？他的玛吉阿米——那美丽如皎月的未嫁娇娘是否还在等待他的到来，在那同样雪已及膝的午夜？而他所留下的那一首首撩人的情歌，是否还在今天被另一个“仓央嘉错”无奈地吟唱着？这一切，我们都无从得知，就像他的一生，尽管短暂，却迷一般的至今还吸引着今天的我们去感叹和追忆。 
　　这时，不免又想起了唐后主李懿。很难说得清，究竟他们谁更值得同情。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　人说，在西藏没有什么是可以和宗教分的开的。但倘若你不信教，也绝不会失望。在那里，你同样可以找到属于自己的心灵自由。这一点也许正是源于她的广袤。无垠的大地给了她充分张显自己的机会。在西藏，有着最丰富的地貌结构，最多样的气候变化以及最珍贵的生物群落。在那里，很多人用镜头代替双眼，十几个胶卷被轻易用完并不希奇。恨只恨，我只有一双眼，担心自己会错过下一个惊喜；怕只怕，我的心不够博大，容不下这天地万千。 
　　天空，在这里这么称呼她，其实是不恰当的。瓦蓝的天，是小学美术课以后就不曾见过的纯净油彩。云，层层叠叠，变化万千，低低的，似乎伸手可及。就这样伴着蓝天，依偎着，难舍难分。所以，天并不寂寞，她并不是空的。所以，我不管她叫“天空”。 
　　水，在这里找到了最多的扮相。汹涌奔腾、温婉缠绵、浑厚博大、细水潺潺……总之，你所能想到的水的模样，在这里，都能见到。面对湍急的雅鲁藏布，我胆怯过；面对绿丝绸般的尼洋河，我雀跃过；面对深邃的那木错，我迷失过。试想，面对着我们最熟悉不过的水，在哪里还能找到如此多的感受呢？ 
　　草木，有时，我不知该如何面对他们。同为生命，就足以令我无措了。还记得那株林芝巨柏。藏民们视其为神明而敬奉，而我因珍视生命而尊敬他。举目仰望，一个比自己年长一千八百多年的生命就这样枝繁叶茂地站在我的面前。我能说什么，做什么呢？我只想就这么站着，安静地站着，静静地听风掠过树叶而发出的沙沙声。遥想着他的童年，当他还只是一粒种子的时候，他是否想到今天会有如此多的人向他顶礼膜拜呢？想来，渺小而无知的我，也许曾经就是他脚下的一粒砂呢。 
　　五彩的经幡和风马旗随处可见，藏民基于宗教信仰而悬挂，外来的我们却往往把它误解为一处绝佳的照相留念的风景。当然这一点，善良的藏民不会介怀。然而我们确没有不去欣赏和体味它的理由。风展着旗，旗恋着风，跳动着，歌唱着。朔风乍起时，就仿佛五彩的精灵想要逃离束缚般地挣扎着。很难想象那种惊心动魄的震撼，却出于那么单薄的身躯。呼呼作响的声音是藏民们那永无休止的诵经声，还是神明路过此地的号角呢？ 
　　路边的玛尼堆。进藏前从不知“玛尼堆”为何物的我，哪曾想到竟会被这种简单质朴的藏民们自创的艺术吸引了。大大小小的石块，堆积着，构筑着。复杂的会在其上刻满神圣的六字真言，再配以经幡、风马旗、哈达甚至羊头。远远望去，庄严圣洁。简单的则好象只是信手捡几块路边石头，直挺挺地垒起来就好了。其实，无论繁简，对佛的虔诚笃信与对幸福平安的真心祈祷都是相通的。他们分明已经把这种精神垒进了这大大小小的石块之中。我相信，藏民们在构建自己的玛尼堆时，脸上的神情一定是认真而幸福的。 
　　在西藏，不可以不享受那里的阳光。当然，也许内地人会不适应，强烈的紫外线会把人灼伤。所以，要在做好充分保护的情况下。尤其是在拉萨。拉萨素有“阳光之城”的美誉。白天的拉萨，阳光明媚。我不知道“明媚”这个词是谁所造，但我确实十分感激这位先人为我提供了这样一个如此贴切而美丽的字眼，来形容这座圣城。也许正是这金色的阳光，给了藏民们灵感，才有了今天金碧辉煌的布达拉宫，有了金色的拉萨。徜徉其间，心情都会变得明亮而没有一丝尘埃。我想，就连恶人也会不忍心打碎这片纯净，而得到宽恕和救赎的。 
　　最后，还有那里的山。“青藏高原”四个字意味着什么？每个人都会有不同的解释，在心里描绘不同的画面。但肯定的是，那画的背景一定是“山”。无论身在西藏的何处，举目四望，山总会静静的陪着你，毫不张扬，毫不做作。就那样安静地坐在你身边。所以，我常常会忽略他的存在。这话说来可笑，没到过西藏的人绝不会相信。但细想想，我们什么时候留意过眼前的睫毛吗？在那里，山就是这么亲切，亲切得忘记它的存在。但他毕竟是伫立在那里的。有时，我甚至会神经质地想到，也许山是有生命的，不是我们在路上行走，而是山载着我们前行。其实，山本就应当是有生命的。否则，他怎么可能有那么多的装容呢？在林芝，山是穿绿衣的，温润的绿。于是，山是温柔多情的。在那曲，山是披甲的，锋利的甲。于是，山是坚韧挺拔的。在定日，山是着白袄的，圣洁的白。于是，山是神圣威严的。其实无论装容如何，山就是山。他包容过去未来，包容痛苦快乐，一切私心杂念在他面前都会幻化而逝。我想，“有容乃大”就是形容他的罢！所以，当我登上海拔5020米的米拉山，头重脚轻地感受高原反应带来的震撼的时候；当我驻足海拔6400米的念青唐古拉山口，纷撒着五色风马敬奉山神的时候，我无语了。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　其实，西藏的伟大就在于她的博大。博大就会兼收并蓄。因此，无论你来自哪里，喜好什么，在那里，都会找到你想要的，而不会感到陌生孤单。城里人渴望放飞心灵，但又会害怕飞得太高。于是，我们就会习惯地潜身于市井，把自己融入喧嚣。在西藏，一样有我们。所以，就有这样的地方。城市文明在乡野面前永远都是强势的。于是，有了今天的拉萨、日喀则。说到拉萨，没有人会不知道八廓街的。那里原本也是一处重要的佛教场所。千里迢迢赶来朝圣的佛教徒在这里留下了自己的身影，长长的转经道被打磨得分外神圣。然而，走到今天，八廓街已远非仅仅表达宗教信仰的“殿堂”，更融入了一分分的城市节奏：数不清的工艺品店铺摊位围绕着长长的八廓街延伸着。在那里，用“琳琅满目”来形容，应该还算恰当。在内地昂贵得令人乍舌的藏饰，在这里稀松平常得如同北京的冰糖葫芦。只要有张利齿，能言善辩，又有充足的通货，就会得到丰厚的汇报，足以在你结束旅程返家后，在亲朋好友面前炫耀得意一番。当然，如果你有双慧眼，又精通藏文化，还有可能沙里淘金地得到一两份惊喜。不过，这份期待并不值得推广。毕竟，我们还都只是过客，也不可能人人都这么幸运。所以，在八廓街购物，不要心存奢望，免得失望才好。其实，到那里，买的是一种心情，一种情趣，仅此而已。 
　　如果走累了，也有地方容我们歇歇脚。午后的八廓街，人流朝着一个方向顺时针涌动。这时，坐在街角的“八廓咖啡厅”，品一杯慢慢焙烤的土耳其黑咖啡或是要上一壶香香的酥油茶，就这么简简单单地看着外面的白色、黄色、抑或黑色皮肤的人们，听着不绝于耳的诵经声与砍价声混合在一起的奇妙音乐，感受一份难得的安静与闲适。这时，还有什么能够打扰我呢？ 
　　渐渐的，夕阳染红了大昭寺的金顶，一切归于宁静。 
　　于是，酥油灯便成了地上的星星，橙黄色的火焰静静地燃烧着，星星点点的，与天上的星星辉映着。夜色阑珊，曾经令仓央嘉错梦萦的玛吉阿米早已仙去。留给我们的只有那街道上分外扎眼的黄色建筑——“玛吉阿米餐厅”以及不朽的传说。人们聚在那里，不为果腹，只为一份心情。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　很遗憾，没能亲眼见到跳藏戏。那是一种神明的舞蹈吧！我不好枉加揣测。想来，短短的西藏之行给了我太多的惊喜，也留下了太多的遗憾。幸运的我们赶上了雪顿节，却没能亲眼目睹“展佛”的壮观。著名的直贡提寺天葬至今仍是心中的一份想象。圣洁的珠穆朗玛仍然遥不可及……这样也好，至少给了我下次进藏的理由。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　从西藏带回来的白色哈达闲适地系在窗帘上，买回来的藏纸灯笼也已高悬屋顶，铜制的转经筒安静地立于窗前……一遍又一遍到听着朱哲琴的低语，我知道，我已经离开我深爱着的西藏了。还记得离开的前一夜，我哭了。那时，我告诉自己，“我会回来的。” 
　　“回到拉萨，回到布达拉……”歌声又起，梦回西藏。